再听到 Rock 'n' Roll Suicide 时我会想起从 El Chalten 去 Torre 湖的午后。那时阴云密布，山谷里忽明忽暗，不辨方向的风卷起沙土与雨滴四处冲撞，我要把音量调到很大才能听清 David Bowie 的声音，也是这会儿才刚刚听懂他在唱什么。

当你想写 Rock 'n' Roll 的时候，不要写乐队，也不要写吉他，而要写 Cigarette 与手指，写时钟在等待；…

题图火地岛国家公园

雨声送走梦境，清晨亲吻乌斯怀亚。大船趁夜色消失，飞机降落巴塔哥尼亚，巴士开往火地岛。

邮局紧闭大门，黑色小伙在林间快活地跳跃，戴墨镜的大叔举起右手，马群愣在沙滩，水鸟向海湾飞去，重装的女孩独自返程。太阳摆脱云的束缚，阳光在林间溅起阴影，黄色菌果掉进马粪，细碎落叶铺满山路，死去的山毛榉横倒在路中，松萝伙同阴影爬满躯干，根系仿若人心思绪错乱纷繁。

无根的水草躺在鹅卵石上晒太…

百内公园里的网络是真的贵，一个小时 9000 多比索，差不多七十多人民币。不过网络的使用限制是有 bug 的：在 Wi-Fi 连接成功但未付费时，虽然浏览器访问正常的网站都会失败（会遇到 NET::ERR_CERT_COMMON_NAME_INVALID，这是合理的，大概是尝试劫持请求返回自己构造的响应，比如跳转购买页面，不过 SSL 证书不对），但是微信的基本功能可以正常使用，比如文字聊天、公…

题图 Inca Trail 途中的村落

航班早上九点十分从库斯科出发，当地时间下午两点零五到圣地亚哥。智利时间比秘鲁晚了两个小时，所以一共不过飞了三个钟头。

落地后我们从机场打车直奔 Providencia。Providencia 区位于圣地亚哥东北侧，是著名的富人区，适合游客居住。其西北边缘是 San Cristóbal 山，山顶站着 14 米高的洁白的圣母玛利亚塑像，一百多年来一直静静…

题图 Wiñay Wayna

Wiñay Wayna 在 Quechua 语中意为 Forever Young。向导 Dorian 说，因为这里常年生长着以兰花为主的各种花朵——它们似乎永远盛开。Wiñay Wayna 只是印加帝国（塔瓦廷苏育）的众多遗迹之一，其中规模最大的即是赫赫有名的 Machu Picchu（马丘比丘）。即便在鼎盛时期，马丘比丘不过能容纳不到 1000 人生活，与帝…

题图阿尼广巴

从离拉萨市区 10 公里左右的帕邦喀后山接着往上走，半个多钟头可以到达扎西曲林；面朝扎西曲林庙门，右手边会有一条细长的山路，绕过大片山谷后会看到十几座小小的屋子长在半山腰，这里就是阿尼广巴修行场。正如它名字所述，“阿尼”是女性修行者，“广巴”是寺庙，这里的师傅都是尼姑。除了师傅外，这里还有十几条野狗，人一靠近或者高声吠叫，或者围拢过来。师傅会帮忙驱赶野狗，接着把我们带到洞里。

四月十三日下午的十七点零二分，可能是旺旺最焦虑的时候，距离失联的女孩脱队，已经过去近八个钟头。从湖边、或是徒步上山的路，到白马林措停车场都要经过一段粗糙不平的砂石路，旺旺在停车场，死死盯着砂石路口。两个多钟头后，他们在白马林措的湖边石头堆里终于找到她，心里大石落地。当时山里已经开始降温，再过半个钟头天色就会暗去，在没有信号的库拉岗日山脚下，搜救会变成几乎不可能的事情。

经过那段砂石路，从十三点四…

索松村昨晚的天空满布密云，月光在山头映出巨大的米老鼠形状——后脑勺向着墨脱，面朝林芝城。清晨牦牛声从村头传来，帐篷外开始响起清脆的鸟叫；雅鲁藏布江绕着雪山山脚流淌，桃花沿江畔盛开。

南迦巴瓦还小心地藏在云后，而太阳就要升起。

题图中途客栈

想念可以走出去的日子。

结束了几天的徒步行程，我们在日出时坐客车离开拉伯村。太阳从山后露出头，光线洒在黄绿色的山坳里；炊烟升起自零星的斑驳的村落，染出金色光晕；客车颠簸在坑洼的机耕路，抱着山腰旋转，阳光在旋转中照进车窗；耳朵里听到的却不是鸡鸣狗吠，亦不是拥着草木摆动的山风，或客车与山体撞击时的颤动，而是揪心的 Lost Control，疲惫的 The Time Has Come。降噪耳机塞紧耳道（正如 VR 眼镜是一块…