上次来巴塞罗那时，路上小孩还是一水的 10 号球衣；如今梅西辗转大巴黎已经远去迈阿密，巴塞罗那街头多的是 19 号的亚马尔。

只有圣家堂高耸的塔吊似乎一成未变。耶稣塔的塔尖缓慢生长，看不到尽头。

个人的命运只是宏大叙事下不起眼的注脚。

“我觉得不太舒服，表演对女性的物化还是太过露骨了。”

“是的，舞台比我以为的要更小。小的舞台会把它推向更色情的一面。中间的圆台被最近几排的观众围起来，每一个女孩都是一样的套路：他们用越来越快的掌声鼓励她们把衣服脱下来，把腿抬高。”

“不过如果注意看观众，尤其是给了小费的那些，并不都看上去形容猥琐；有个小伙，跟舞台上的女孩互动时会开心地摆手，像追星的人会做的事情。”

“也许他真的在追星呢，在他眼里…

题图拉巴斯街头的涂鸦

南美的旅途被过夜大巴和红眼航班切成很多碎片，因此我也有了比平日更多的时间阅读。除了洋姐推荐的《枯枝败叶》、《没有人给他写信的上校》，我重读了一遍《百年孤独》，带着沉重的心情看完《银、剑、石》、把《拉丁美洲被切开的血管》开了个头，此外就是一些中南美洲的游记：《万水千山走遍》和《最好金龟换酒》。其中前者的内容是三毛在上个世纪八十年代的行程，而后者虽并不久远，讲的也已经是 …

再听到 Rock 'n' Roll Suicide 时我会想起从 El Chalten 去 Torre 湖的午后。那时阴云密布，山谷里忽明忽暗，不辨方向的风卷起沙土与雨滴四处冲撞，我要把音量调到很大才能听清 David Bowie 的声音，也是这会儿才刚刚听懂他在唱什么。

当你想写 Rock 'n' Roll 的时候，不要写乐队，也不要写吉他，而要写 Cigarette 与手指，写时钟在等待；…

题图火地岛国家公园

雨声送走梦境，清晨亲吻乌斯怀亚。大船趁夜色消失，飞机降落巴塔哥尼亚，巴士开往火地岛。

邮局紧闭大门，黑色小伙在林间快活地跳跃，戴墨镜的大叔举起右手，马群愣在沙滩，水鸟向海湾飞去，重装的女孩独自返程。太阳摆脱云的束缚，阳光在林间溅起阴影，黄色菌果掉进马粪，细碎落叶铺满山路，死去的山毛榉横倒在路中，松萝伙同阴影爬满躯干，根系仿若人心思绪错乱纷繁。

无根的水草躺在鹅卵石上晒太…

没有人对这个世界的看法会一成不变，但往往大体稳定。支配我自己日常行为的逻辑已经形成有一段时间，在最近的十年里，它越来越清晰，也越来越坚定。我将尝试说清楚，它如何由很多并不新鲜的观点构成。

我即使不能算一个马克思主义者，至少是一个唯物主义者。我不太相信存在超自然的意志干预历史进程，更不是任何神秘主义的拥趸。

我对技术发展的前景长期乐观，（也正因此）我对人类社会的未来十分悲观。我相信技术的发展速度是…

题图阿坝州的牦牛

这张照片拍在 2016 年，甘南到川西的行程中。最近大半年，相似的画面及对应的联想反复地在我的眼前浮现。

当发现成群黑色的牦牛在远距离的观察下与虱子相近时，我意识到这可能是一个绝妙的隐喻：它不仅形象，而且暗示了牦牛与土地这一寄生关系的负面性——而不是田园牧歌式的美好。尽管这一负面性的源头在于人与自然的关系，而后者早已不是新鲜的话题。

题图 Inca Trail 途中的村落

航班早上九点十分从库斯科出发，当地时间下午两点零五到圣地亚哥。智利时间比秘鲁晚了两个小时，所以一共不过飞了三个钟头。

落地后我们从机场打车直奔 Providencia。Providencia 区位于圣地亚哥东北侧，是著名的富人区，适合游客居住。其西北边缘是 San Cristóbal 山，山顶站着 14 米高的洁白的圣母玛利亚塑像，一百多年来一直静静…

题图 Wiñay Wayna

Wiñay Wayna 在 Quechua 语中意为 Forever Young。向导 Dorian 说，因为这里常年生长着以兰花为主的各种花朵——它们似乎永远盛开。Wiñay Wayna 只是印加帝国（塔瓦廷苏育）的众多遗迹之一，其中规模最大的即是赫赫有名的 Machu Picchu（马丘比丘）。即便在鼎盛时期，马丘比丘不过能容纳不到 1000 人生活，与帝…