结束了几天的徒步行程，我们在日出时坐客车离开拉伯村。太阳从山后露出头，光线洒在黄绿色的山坳里；炊烟升起自零星的斑驳的村落，染出金色光晕；客车颠簸在坑洼的机耕路，抱着山腰旋转，阳光在旋转中照进车窗；耳朵里听到的却不是鸡鸣狗吠，亦不是拥着草木摆动的山风，或客车与山体撞击时的颤动，而是揪心的 Lost Control，疲惫的 The Time Has Come。降噪耳机塞紧耳道（正如 VR 眼镜是一块红布蒙住双眼），技术让每个感官可以独立地接受特定的信息；而得以以不完整的渠道接受之并被说服的我们，究竟是被欺骗了，还是被增强（Augmented）了？

我想起在纯真博物馆里提到的

我该如何给你描述我此刻的心情，若仅仅依靠文字，想必贴近耳边，也不能说清分毫。

文艺作品感染力的关键在感同身受，手段无非是重放。录制键摁下，是一字一句敲出来的长篇小说，是电影与唱片；播放键摁下，是飞机上翻开的书页，是坐满人的影院，是在客车里戴上入耳式耳机。

倘若更进一步，不论是精心排练后新年交响音乐会的演奏现场、还是 High Hopes 五分十三秒时进入的吉他 Solo，或是循着风餐露宿的脚印与木牌迈上的高路，这些跟 Cyber 无甚关联的，何尝不是录制与重放的过程。

我们都知道，在计算机程序中要做到可重放（对应于应用开发中类似 Time Travelling 或 Undo、Redo 的功能），依赖于代数作用（Algebraic Effects）以及状态的可序列化，这些能力往往要求在语言层面提供，在应用层的模拟实现只会蹩脚而粗糙。同样地，在真实世界中的完美的可重放，是对这个世界进行“元”（Meta）操作才可能有的能力，这要求我们或者破译这个宇宙，或者再造一个世界。它们的共同点是，我们都试图把自己变成造物主。

若我们是造物主，我们自然可以创造一个完美的可重放的世界。在那个世界，我们不止可以录制一段音乐，还可以分享一个（可以被随时进入的）现场，甚至复制一份情绪——纯真博物馆的难题似乎迎刃而解。可若人类当真成了造物主，那些未扮演造物主角色的人——我们中的极大多数，究竟是会拥有被增强了的体验，还是彻底被骗得严严实实？