抑尘车会在每天中午一点半的时候绕着天荒坪镇政府转圈，这会儿去镇中路上的瑞幸取咖啡的话，会落一身的水珠。

镇上的咖啡馆，找不到比瑞幸更好的选项了。如果你备注不加水，只要浓缩和冰块（但他们并不愿意把冰块单独装杯），倒上从聚金源买的低温奶，那味道也不差。从瑞幸去斜对面的聚金源需要穿过一个十字路口，顺着山横线接着往前会看到余村游客中心，走右手边弧形的小路，150 米外就是横路溪桥，沿着水声明快的横路溪往南，路过结着青色果子的桃树，就到了不施粉黛的横路村。穿过水田、几只鸭子和一众老屋后，村子的东沿是白潘线，路边有文山老板开的烧烤店，烧烤店出来走两步是另一家米线店，爽滑的牛肉米线配上米色的辣椒酱和薄荷叶，十分过瘾。出来后跟随白潘线旁的溪水北上，到浮玉桥后向东过桥跨过溪水（或者你可以下到溪边，踩着溪水中的石条过来），左手边是略显破败的大年初一，右手边就是余村社区。一个月前我刚到社区时还揣着忐忑不安，我的水壶落在顺风车的后座，入住两天后我才从司机寄的快递里取出来。

从去年年初继续远程工作之后，我日常的社交越来越少。若不是乌孙、熊野的途中认识的同伴，工作之外简直要与世隔绝。而社区最好的是弥漫在空气中的善意：是刚刚摘下的枇杷、杏子和被切开分享的西瓜，是够五个人吃的红烧肉和牛肉芹菜馅的饺子，是雨天开往安吉县城的便车。乌托邦纵使不可长久，短时的美好却比比皆是。公共环境会让人更倾向于表演，扮演自己希望呈现的角色，我花了很久才学会放松下来。而老吴，我们开玩笑说他是余村的原住民，尽管就睡我隔壁床的下铺，白天碰面时还是会咧开嘴，抑扬顿挫地说，“朋——友——”。然后我意识到想要得越多，才会紧绷得越多，就像老吴锅里的牛排，在滋滋作响的热油里蜷缩起来。

如果没有穿过浮玉桥，而是继续白潘线向北，路过健康面馆和老谢粉丝煲（粉丝煲的老板很健谈，正是她提醒我们大年初一的枇杷已经成熟，杏子则要晚几天），会来到贵州小刘餐馆。在小刘餐馆，50 块钱可以点三个菜，厨子也是老板还会请你尝他的辣鱼干。餐馆背后是天荒坪中学，这里已是镇北的山河村。取学校一旁伸往西北的小路走进村里，经过或新或旧的小院民居、细长而清澈的水渠，靠近路的尽头，右侧是一片安静的墓地。天色将晚，墓碑上的字已经看不分明，竹叶伴着山风摇动，仿似低语。

后来安吉常常在下雨。在井空里躲到脚底的水蛭，直到离开峡谷时才从鞋里钻出来，留下脚掌心的口子好久都不愈合，血水渗进溯溪鞋，阴干后开始发臭。

有时雨下一整天，我就在 A2 右手边的公区，盘起来腿看书。脖子酸时抬头可以看到远处的山，山体为竹林掩映，竹林被烟雨笼罩。开始我读《沿着季风的方向》和《茶马古道》，后来读被推荐的《悉达多》和纸质的记满笔记的《巨婴国》。我想自己像那进大城前的悉达多，还没有深刻地体验过世俗的生活，就以为能冷静地看透生命与意义。