除了宗教（尤其圣母圣子系列）之外，希腊神话也是西方艺术作品极重要的主题。正如常见的设计模式会被各种框架一遍又一遍地实现，艺术题材或形象也会被不同的雕塑、画作反复表现，比如 Pan。

Pan 是掌管森林、草地、羊群的牧神，生性好色，而且形象不太好：长了人的头跟躯干，却有山羊的角与下半身。以 Pan 为主题的作品，一般也不会只有 Pan 单独一人，大概是这么几种组合：

Pan & Nymph(s)

Nymph 是神的女性形象的随从（或者叫精灵），很多神都有各自的随从 Nymph；最常与 Pan 一同出现的是 Artemis 的随从 Syrinx，被 Pan 所追求，避之不及。

Pan & Aphrodite

Aphrodite / Venus 鼎鼎有名，不必说了；一旦与 Pan 同框便免不了是被调戏轻薄。

Pan & Daphnis

Daphnis 是个男人，生得秀美无双，结果也被 Pan 看上，收为爱徒。

Satyr & Nymph(s)

Satyr 不是 Pan，不过形象类似：都是人与山羊的结合，好色而猥琐；且二者均系 Hermes（就是那个爱马仕）所出。

不过一般 Satyr 往往指一个物种，而不是具体的个体，Pan 却是特指；此外，不同于 Pan 是神（God），Satyr 与 Nymph 类似，是神（酒神 Dionysus）的随从；也因此 Satyr 的道具常常是酒神杖、或长笛，而 Pan 是排笛——他教授 Daphnis 的正是排笛。因为地位低下，Satyr 一般也没什么机会调戏 Aphrodite 或是别的女神，所以一道出现都的是 Nymph；Satyr 与 Nymph，不光是追逐、跳舞，干什么的都有。

也有说法说 Pan 是 Satyr 的一员（那简直是可以光宗耀祖的那种），我觉得靠谱。在我看来希腊神话中的这两种存在，引入的元素是一致的：性引发的冲突。

除了吹排笛，Pan 还有个长处就是嗓门大，是真的大，吼一声让人魂飞魄散。这个曾经帮奥林匹斯诸神打赢了 Titan 巨人的特长，在希腊语里有专属的名字，叫 panikos，后来到英语里变成了 panic。接下来的事情就更有意思了，Unix 内核的实现用 panic 来命名系统遇到本身无法处理的异常时的崩溃函数，大概是从内核的第一视角出发——陷入恐慌、无法自拔；后来的 golang 也内置了 panic 函数，对应于程序崩溃。

所以如果脑补这样的画面：Pan 躲在程序逻辑的丛林里，时不时跳出来玩个恶作剧，随之整个程序的世界在惊吓之下崩塌（panic）——有没有想到湿婆的第三只眼睛，以及不难发现他们的共同点：一样有着巨大的阳具/林伽，一定程度上象征着生殖力量——而湿婆的故事，也充斥了浓厚的性色彩呢。