题图修复中的巴黎圣母院。

加德满都的地震发生在 15 年 4 月 25 号，谷地大片古建筑遭毁，无法完全还原；色达喇荣五明佛学院拆简重建是 17 年 4 月份，实则从 16 年下半年便开始进行；果洛年宝玉则 18 年 4 月 10 号开始全面关闭，恢复开放时间未定；巴黎圣母院的大火是在今年的 4 月 15 号，至今仍是满身的脚手架；而在科伦坡针对游客的连环爆炸袭击是随后的 4 月 21 日——都在四月。

圣家堂从 1882 年开始建造，那会甚至高迪还没有接手，137 年过去后还在继续，建筑师早知自己不可能看到教堂竣工的那天，留下大量的模型与图稿。

我曾经觉得这个世界是个静放着的糖果盒，我可以随时打开盒子，挑选品尝；而没有意识到，糖果会融化、会过期，甚至糖果盒会被熊孩子打翻，错过是一件再容易不过的事情。