<img src="/istanbul.jpg" alt="Istanbul">
站在于斯屈达尔的渡口向对岸看时，伊斯坦布尔欧洲区的上空，总有一架飞机安静划过。阿塔图尔克机场就在离市区二十公里远的地方，我是在经过塔克西姆广场的时候，发现的第一架飞机。
书里提到的房子就在欧洲区的贝伊奥卢。把纯真博物馆带到那栋红色的房子，在第 548 页盖上芙颂耳坠形状的印章，把换取的门票插进书里变成书签，大概是我做过的最文青的事情。在土耳其境内我们坐了三趟飞机，还是没能把书读完，而真正感受到它的不同寻常，一直要到在费特希耶的晚上。那天晕乎乎的不是因为 Efes Pilsen，而是 18 度的白葡萄酒；从 Dog Fest Turkey 的舞台上，我跟着合唱的人群走下来，同趁夜捕鱼的人挥手招呼，经过固执地表演传统歌曲的餐厅，坐到漆黑的海边的太阳椅上时，我才意识到，对于环境与气氛（相比主题）的传达，文字的苍白无力；而帕慕克博物馆式的尝试，是多么有趣而大胆。黑暗里传来海水一遍遍冲刷沙石的声音，远处海面灯光点点，湿冷的风吹过却不会让脑袋清醒，我该如何给你描述我此刻的心情，若仅仅依靠文字，想必贴近耳边，也不能说清分毫。而印刷物本身，加上 Çukurcuma 街拐角的三层红色房子，才是完整的纯真博物馆。
后来岸上传来 Hotel California，巴萨踢瓦伦西亚的下半场（随后会以无趣的 1:1 结束），坐在沙滩椅上黏作一团的情侣，树下独自抽烟的青年，海边吃东西的穆斯林，还有方才跟我们到家的流浪狗，海边的小镇总是睡得很晚，我还可以找到坐的地方，一边发呆，一边把所有的手足无措与面红耳赤，埋进地中海东岸的粗石沙滩里，还有头重脚轻的身影，揉了乱七八糟的面孔，醉眼朦胧，瞧谁都明艳动人、不可方物。回去时一路我都在想，那条狗还会不会在门口等我。
若不是见了芙颂，哪来疯魔的凯末尔；若不是酒精与 Nargile，哪有人无缘无故便飘飘欲仙；若不是在异国他乡，哪里会同每个眼神相接的人 say Hello，同带路的小哥握手贴面。旅途就像是在找自己；同那个“在伊斯坦布尔的另一栋房子里住着的另一个奥尔罕”一般，另一个自己在每个我不曾到过的角落等我，每次相遇如游魂归位，身形轮廓便实在几分。

The-Museum-of-Innocence

纯真博物馆

The-Dark-Knight-Rises

The Dark Knight Rises

你还记得伊东十二月的花火大会，
那天去修善寺的巴士。
放弃是最轻易也是最难。

waste

垃圾

<img src="/half-way.jpeg" alt="中途客栈">
题图中途客栈
想念可以走出去的日子。

Half-Way

中途

Light

结束了几天的徒步行程，我们在日出时坐客车离开拉伯村。太阳从山后露出头，光线洒在黄绿色的山坳里；炊烟升起自零星的斑驳的村落，染出金色光晕；客车颠簸在坑洼的机耕路，抱着山腰旋转，阳光在旋转中照进车窗；耳朵里听到的却不是鸡鸣狗吠，亦不是拥着草木摆动的山风，或客车与山体撞击时的颤动，而是揪心的 Lost Control，疲惫的 The Time Has Come。降噪耳机塞紧耳道（正如 VR 眼镜是一块红布蒙住双眼），技术让每个感官可以独立地接受特定的信息；而得以以不完整的渠道接受之并被说服的我们，究竟是被欺骗了，还是被增强（Augmented）了？
我想起在<a href="https://nighca.me/2018/10/14/The-Museum-of-Innocence/">纯真博物馆</a>里提到的
<blockquote>
我该如何给你描述我此刻的心情，若仅仅依靠文字，想必贴近耳边，也不能说清分毫。
</blockquote>
文艺作品感染力的关键在感同身受，手段无非是重放。录制键摁下，是一字一句敲出来的长篇小说，是电影与唱片；播放键摁下，是飞机上翻开的书页，是坐满人的影院，是在客车里戴上入耳式耳机。
倘若更进一步，不论是精心排练后新年交响音乐会的演奏现场、还是 High Hopes 五分十三秒时进入的吉他 Solo，或是循着风餐露宿的脚印与木牌迈上的高路，这些跟 Cyber 无甚关联的，何尝不是录制与重放的过程。
我们都知道，在计算机程序中要做到可重放（对应于应用开发中类似 Time Travelling 或 Undo、Redo 的功能），依赖于代数作用（Algebraic Effects）以及状态的可序列化，这些能力往往要求在语言层面提供，在应用层的模拟实现只会蹩脚而粗糙。同样地，在真实世界中的完美的可重放，是对这个世界进行“元”（Meta）操作才可能有的能力，这要求我们或者破译这个宇宙，或者再造一个世界。它们的共同点是，我们都试图把自己变成造物主。
若我们是造物主，我们自然可以创造一个完美的可重放的世界。在那个世界，我们不止可以录制一段音乐，还可以分享一个（可以被随时进入的）现场，甚至复制一份情绪——纯真博物馆的难题似乎迎刃而解。可若人类当真成了造物主，那些未扮演造物主角色的人——我们中的极大多数，究竟是会拥有被增强了的体验，还是彻底被骗得严严实实？

Metaphor-of-Headphones

降噪耳机与纯真博物馆

<blockquote>
只有在自由主义时代，法治才被有意识地加以发展，并且是自由主义时代最伟大的成就之一，它不仅是自由的保障，而且也是自由在法律上的体现。正像康德所说的那样（并且在他以前，伏尔泰也用非常相似的措辞说过），“如果一个人不需要服从任何人，只服从法律，那么他就是自由的。”但作为一个朦胧的理想，它至少从罗马时代以来就已经存在了，并且它在过去几个世纪中从没有像今天这样受到严重的威胁，立法者的权力无限制这一观念，部分地是人民主权和民主政治的结果，它又由于下面这种信念而得到加强，这种信念是：只要政府的一切行动都经过立法机关正式授权的话，法治就会被保持下去。然而，这是对于法治意义的完全的误解。法治和政府的一切行动是否在法律的意义上合法这一问题没有什么关系。它们很可能合法，但仍可能不符合法治，某些人在法律规定上有权按他的方式去行动，但这并没说明法律是否给他权力采取专断行动，或法律是否明白地规定他必须如何行动。很可能，希特勒是以严格的合乎宪法的方式获得无限权力的，因而在法律的意义上说，他的所作所为都是合法的。但是谁会因为这种理由而说，在德国仍然盛行着法治呢？
因此，如果说在一个有计划的社会，法治不能保持，这并不是说，政府的行动将不是合法的，或者说，这样一种社会就一定是没有法律的。它只是说，政府强制权力的使用不再受事先规定的规则的限制和决定，法律能够（并且为了集中管理经济活动，也必须）使那种实质上是专断的行动合法化。如果法律规定某一部门或当局可以为所欲为，那么，那个部门和当局所做的任何事都是合法的—但它的行动肯定地不是在受法治原则的支配，通过赋予政府以无限制的权力，可以把最专断的统治合法化。并且一个民主制度就可以以这样一种方式建立起一种可以想象得到的最完全的专制政治来。
—— 通往奴役之路
</blockquote>
当真是明晰雄辩，力透纸背。

The-Road-to-Serfdom

法治的、合法的

<img src="https://sn3302files.storage.live.com/y4ms_OfNSWxIySqb9D7_LU6Al76XCM9fRo4ORkErqbS9B2TZGEZDOs-_mT6rNBWG-5ZYeiE3qljwHRYdIy2c5eWHc4yT7L41UJFB8GgdXXbbRolGQPvqNz2fkvOGiR5XhXbfY9v7HQIJGmievtzl_xtLXe0feY9YYd-0Qj4W0tVLQHbMs5ChhyiTpwoMLZvYhxu?width=1024&#x26;height=768&#x26;cropmode=none" alt="逸山咖啡">
题图逸山咖啡
我喝过最好的澳白是在汇智楼下，店叫逸山。汇智的后门是开放的广场，场子中间搭起来矮矮几个棚子，咖啡店就在棚下边。
去楼里吃午饭，店就在入口的右手边，朝里面可以看到墙上发着光的字：
<blockquote>
You are what you enjoy.
</blockquote>
程序员说设计模式喜欢谈生产者-消费者（producer-consumer pattern），所以这句话在我看来差不多就是在说
<blockquote>
What you consume defines you.
</blockquote>
虽然咖啡好喝，可这话我实在不敢苟同；如果让我说，我倒觉着是
<blockquote>
What you produce defines you.
</blockquote>
消费是从外部输入然后内化的过程，吃火锅、喝咖啡是消费，读书看报、看球赛是消费，侧耳倾听是消费，寒窗苦读是消费，环球旅行也是消费；而生产更多是向外部输出、对这个世界产生副作用的过程，包饺子是生产，写文字、拍照片、录 vlog 是生产，高谈阔论是生产，教书育人是生产，画图纸、造房子也是生产。
我更希望别人通过我生产的，而不是消费的内容来定义我；我也会更乐意从其输出而不是输入来认识他。

What-Defines-You

定义

<img src="https://snz04pap002files.storage.live.com/y4mR31vJTDyUV57huN_o1m1fPLSxINeD_AxeuBKzosq6CMGCBbBya1IYDIh85ALUPDbAEt5uJEczw-AaZ9eztEL_XG9-FSiBh9YRM9kbBLoJdz3TzIt9iOrOTCxra_MIb4Fao5hXNQcDd3lyiuUEYsuYKffazM7BvFbIUS8yzjv4X16H1ojEVXkQ2YdLnKyNdKu?width=1024&#x26;height=767&#x26;cropmode=none" alt="Glacial Lake">
题图梅里冰湖
<blockquote>
所有的光芒都向我涌来 
所有的氧气都被我吸光 
所有的物体都失去重量 
我都快已经走到了所有路的尽头
</blockquote>
我睁开眼睛、摘下耳机时，车正停在香格里拉塔中塔的旁边，当天稍晚点时候这辆车会把我们送到飞来寺，在那里见识过多云清晨的日照金山后，我们一头扎进金山—卡瓦格博，晚上到达雨崩村。
迪庆州的民房好多裹了玻璃，把本来露天的院子、门头给包起来；先前在甘南、阿坝时还没有这样的印象，不知是地方、气候不同的缘故，还是最近时兴的做法。而这里的人跟所有藏区一样的是，爱裹了宽厚的袍子，女性大都背了篓、弓着背，沉甸甸的篓子，装满细细碎碎的生活。
这时候会过来村里的外人，大概也就二三十个；徒步的四天里，每天在路上遇到的，都是相似的人，有三个云南别的地儿的姐姐，看上去年纪不轻，穿日常的运动鞋、长款羽绒服，拎了塑料袋，一路走得却是飞快，到笑农垭口时因为没带冰爪不得已返程了；还有三个装备看着就专业的姑娘，每天都会从我们身后赶上，再把我们甩在后头，最后一天出村的路好走许多，只是中间一段路面结了几十米的冰，我们凭着胆大心细成功反超，一直领先到终点；还有个小哥，本来说同去神瀑，后来我们换客栈耽误了，他一个人走去，我们到神瀑的时候他已经坐了快一个钟头，见我们气喘吁吁，满脸不解。
在村里的每个晚上我们都会去头一天上雨崩的客栈泡脚，老板扔一个药包在盆里，棉布针眼粗，透着内容黑黢黢的，说是藏药泡脚；泡脚的人在火炉旁围了一圈，炉子上摆满水壶，泡脚桶里水凉了老板就起身来添，于是几天里小腿没有过隔夜的酸痛，倒是膝盖吃了不小的苦头。许特这个从广东来的程序员，遇着下坡就精神，小跑着下去，一会儿就没了影，我一路紧跟慢跟，第二天返程时候膝盖就开始遭不住。后来我找了云南白药，左喷右喷好几遍，还是疼得龇牙咧嘴，抬不起腿。那天下午回到村里时还早，我在下村的客栈躺了好久，夜色渐近，一咬牙去上村的咖啡馆跟他们会合，上坡的路曲折绵长，一不小心还会进了岔路，到的时候已经天黑。大概是膝盖酸得厉害，吃饭时我们开始喝酒，吃完回去咖啡馆烤火，我又接着要了瓶黑牦牛跟胖卓玛，姐姐一直在喝玫瑰味道的 1664，Panda 在饭馆时也要了一瓶，我尝了口，觉得没劲儿。
黑牦牛、胖卓玛还有嗦呀啦都是香格里拉啤酒厂的酒；黑牦牛是黑啤，偏苦；胖卓玛度数高一点，不过味道柔和，口味带甜；嗦呀啦则很平淡，一股子勇闯天涯的味。后来在香格里拉住的晚上，吃烧烤时又尝了下这家厂的藏式艾尔，除了嗦呀啦其他都不错。咖啡馆的老板说酒厂是德国人在当地开的，回到上海我搜到他们的网站，才知道酒厂可以预约参观。
姐姐对他家的酒一直念念不忘，回去后从淘宝下了单在家喝；老李最津津乐道的是第三天蹭的藏家杀猪宴，主人话不多却很热情；我脑海里常常跳出来的却是冰湖旁的冰川。爬上俯瞰冰湖的山坡时我们已经精疲力竭，奋起余勇下到湖边，又穿过数以千计的玛尼堆才接近冰川。冰川盖着山脚，像是个死去的庞然大物，寒冷却很干净。一丈厚的冰盖下是深不见底的巨洞，水流自高处沿山面落下来，与突起的冰石撞击不停，雾气在光线下升起，四周安静得只余水声；回头时有人从湖边大石上起身，双臂张开，作飞鸟姿势跃向湖面，趴落在冰上，滑出去老远，尖叫声在山谷里回荡，所有的物体都失去重量。

Break-in-Pandemic

Break in Pandemic

Folding-Shanghai

上海

前一阵的分享：<a href="https://onedrive.live.com/embed?cid=92A5EB08E3B5BAED&#x26;resid=92A5EB08E3B5BAED%2118663&#x26;authkey=AIL57CXBp5ILi3c&#x26;em=2">一个穷人的欧洲自由行，可以注意些什么</a>。