川北公路

每天的川北公路,七点、八点、九点,到零点,每个点都是不一样的所见。

跨过日子把时间接起来,便成了一段不休止的镜头。看天色变得暗淡,灯亮起来,小店门前停下吃饭的人多起来;接着天色彻底黑了,灯火越发通明,填饱肚子的人踏上归程;然后安静了,店家开始打烊,半条街暗下去;最后行人极少,24 小时便利店的招牌,伴着洗脚足浴的灯光,照亮灰色砖块的与水泥的路面;这像极了一个打着瞌睡的人,他话语少了,声音带着疲倦,手脚垂下去;接着眼神失去焦点,眼皮渐渐阖上,半张着嘴但未吐出声音;他的呼吸悠长,身子瘫下去,时间绕在他身侧迈不开步子。

可再深的夜里,在楼里与路边,光亮仍然会有,一直到天明,这个城市已经忘了如何完全地睡着;那些直到此时仍在闪烁的灯火,是浅层睡眠里思维不甘寂寞的跳跃,是梦境缠绕,是一枕黄粱。交江大楼的侧身不规则地分布着灯光,看上去斑驳不平,我坐在城市的梦里,织梭飞舞。