Beautiful world, don't lie to me.

题图拉巴斯街头的涂鸦

南美的旅途被过夜大巴和红眼航班切成很多碎片，因此我也有了比平日更多的时间阅读。除了洋姐推荐的《枯枝败叶》、《没有人给他写信的上校》，我重读了一遍《百年孤独》，带着沉重的心情看完《银、剑、石》、把《拉丁美洲被切开的血管》开了个头，此外就是一些中南美洲的游记：《万水千山走遍》和《最好金龟换酒》。其中前者的内容是三毛在上个世纪八十年代的行程，而后者虽并不久远，讲的也已经是 …

再听到 Rock 'n' Roll Suicide 时我会想起从 El Chalten 去 Torre 湖的午后。那时阴云密布，山谷里忽明忽暗，不辨方向的风卷起沙土与雨滴四处冲撞，我要把音量调到很大才能听清 David Bowie 的声音，也是这会儿才刚刚听懂他在唱什么。

当你想写 Rock 'n' Roll 的时候，不要写乐队，也不要写吉他，而要写 Cigarette 与手指，写时钟在等待；…

我要求 ChatGPT 4 在乌斯怀亚的基础上进行续写，这是它给的结果：

夜风吹过街道，黄色路灯亮起孤寂。小巷里老狗慵懒地伸展，银色月亮高悬夜空。远处灯火辉煌，烟囱里白烟袅袅上升。街角老人轻轻哼唱，孩童在广场欢快跳跃。

海边船只轻轻摇曳，灯塔在黑暗中闪烁。酒吧里琴声悠扬，情侣在桌角低声倾诉。夜市热闹非凡，小贩叫卖声此起彼伏。旅店窗前明亮的灯光，旅人在床上翻阅旧书。

星空下老树依旧挺立，猫头鹰在…

题图火地岛国家公园

雨声送走梦境，清晨亲吻乌斯怀亚。大船趁夜色消失，飞机降落巴塔哥尼亚，巴士开往火地岛。

邮局紧闭大门，黑色小伙在林间快活地跳跃，戴墨镜的大叔举起右手，马群愣在沙滩，水鸟向海湾飞去，重装的女孩独自返程。太阳摆脱云的束缚，阳光在林间溅起阴影，黄色菌果掉进马粪，细碎落叶铺满山路，死去的山毛榉横倒在路中，松萝伙同阴影爬满躯干，根系仿若人心思绪错乱纷繁。

无根的水草躺在鹅卵石上晒太…

玻利维亚南部跟阿根廷北部接壤，从 Villazon（玻利维亚）-La Quiaca（阿根廷）口岸可以过境。网络上的相关信息（尤其是中文信息）极少，所以这里分享一下。

Villazon 和 La Quiaca 都是小镇，有吃有住有换汇，且二者距离很近，全程步行就可以。我是从 Sucre 坐过夜大巴到的 Villazon，早上 6:00 左右到汽车站（Bus Terminal Villazon…

没有人对这个世界的看法会一成不变，但往往大体稳定。支配我自己日常行为的逻辑已经形成有一段时间，在最近的十年里，它越来越清晰，也越来越坚定。我将尝试说清楚，它如何由很多并不新鲜的观点构成。

我即使不能算一个马克思主义者，至少是一个唯物主义者。我不太相信存在超自然的意志干预历史进程，更不是任何神秘主义的拥趸。

我对技术发展的前景长期乐观，（也正因此）我对人类社会的未来十分悲观。我相信技术的发展速度是…

题图阿坝州的牦牛

这张照片拍在 2016 年，甘南到川西的行程中。最近大半年，相似的画面及对应的联想反复地在我的眼前浮现。

当发现成群黑色的牦牛在远距离的观察下与虱子相近时，我意识到这可能是一个绝妙的隐喻：它不仅形象，而且暗示了牦牛与土地这一寄生关系的负面性——而不是田园牧歌式的美好。尽管这一负面性的源头在于人与自然的关系，而后者早已不是新鲜的话题。

百内公园里的网络是真的贵，一个小时 9000 多比索，差不多七十多人民币。不过网络的使用限制是有 bug 的：在 Wi-Fi 连接成功但未付费时，虽然浏览器访问正常的网站都会失败（会遇到 NET::ERR_CERT_COMMON_NAME_INVALID，这是合理的，大概是尝试劫持请求返回自己构造的响应，比如跳转购买页面，不过 SSL 证书不对），但是微信的基本功能可以正常使用，比如文字聊天、公…

题图 Inca Trail 途中的村落

航班早上九点十分从库斯科出发，当地时间下午两点零五到圣地亚哥。智利时间比秘鲁晚了两个小时，所以一共不过飞了三个钟头。

落地后我们从机场打车直奔 Providencia。Providencia 区位于圣地亚哥东北侧，是著名的富人区，适合游客居住。其西北边缘是 San Cristóbal 山，山顶站着 14 米高的洁白的圣母玛利亚塑像，一百多年来一直静静…