题图拉巴斯街头的涂鸦

南美的旅途被过夜大巴和红眼航班切成很多碎片，因此我也有了比平日更多的时间阅读。除了洋姐推荐的《枯枝败叶》、《没有人给他写信的上校》，我重读了一遍《百年孤独》，带着沉重的心情看完《银、剑、石》、把《拉丁美洲被切开的血管》开了个头，此外就是一些中南美洲的游记：《万水千山走遍》和《最好金龟换酒》。其中前者的内容是三毛在上个世纪八十年代的行程，而后者虽并不久远，讲的也已经是 …

再听到 Rock 'n' Roll Suicide 时我会想起从 El Chalten 去 Torre 湖的午后。那时阴云密布，山谷里忽明忽暗，不辨方向的风卷起沙土与雨滴四处冲撞，我要把音量调到很大才能听清 David Bowie 的声音，也是这会儿才刚刚听懂他在唱什么。

当你想写 Rock 'n' Roll 的时候，不要写乐队，也不要写吉他，而要写 Cigarette 与手指，写时钟在等待；…

我要求 ChatGPT 4 在乌斯怀亚的基础上进行续写，这是它给的结果：

夜风吹过街道，黄色路灯亮起孤寂。小巷里老狗慵懒地伸展，银色月亮高悬夜空。远处灯火辉煌，烟囱里白烟袅袅上升。街角老人轻轻哼唱，孩童在广场欢快跳跃。

海边船只轻轻摇曳，灯塔在黑暗中闪烁。酒吧里琴声悠扬，情侣在桌角低声倾诉。夜市热闹非凡，小贩叫卖声此起彼伏。旅店窗前明亮的灯光，旅人在床上翻阅旧书。

星空下老树依旧挺立，猫头鹰在…

题图火地岛国家公园

雨声送走梦境，清晨亲吻乌斯怀亚。大船趁夜色消失，飞机降落巴塔哥尼亚，巴士开往火地岛。

邮局紧闭大门，黑色小伙在林间快活地跳跃，戴墨镜的大叔举起右手，马群愣在沙滩，水鸟向海湾飞去，重装的女孩独自返程。太阳摆脱云的束缚，阳光在林间溅起阴影，黄色菌果掉进马粪，细碎落叶铺满山路，死去的山毛榉横倒在路中，松萝伙同阴影爬满躯干，根系仿若人心思绪错乱纷繁。

无根的水草躺在鹅卵石上晒太…

没有人对这个世界的看法会一成不变，但往往大体稳定。支配我自己日常行为的逻辑已经形成有一段时间，在最近的十年里，它越来越清晰，也越来越坚定。我将尝试说清楚，它如何由很多并不新鲜的观点构成。

我即使不能算一个马克思主义者，至少是一个唯物主义者。我不太相信存在超自然的意志干预历史进程，更不是任何神秘主义的拥趸。

我对技术发展的前景长期乐观，（也正因此）我对人类社会的未来十分悲观。我相信技术的发展速度是…

题图阿坝州的牦牛

这张照片拍在 2016 年，甘南到川西的行程中。最近大半年，相似的画面及对应的联想反复地在我的眼前浮现。

当发现成群黑色的牦牛在远距离的观察下与虱子相近时，我意识到这可能是一个绝妙的隐喻：它不仅形象，而且暗示了牦牛与土地这一寄生关系的负面性——而不是田园牧歌式的美好。尽管这一负面性的源头在于人与自然的关系，而后者早已不是新鲜的话题。

百内公园里的网络是真的贵，一个小时 9000 多比索，差不多七十多人民币。不过网络的使用限制是有 bug 的：在 Wi-Fi 连接成功但未付费时，虽然浏览器访问正常的网站都会失败（会遇到 NET::ERR_CERT_COMMON_NAME_INVALID，这是合理的，大概是尝试劫持请求返回自己构造的响应，比如跳转购买页面，不过 SSL 证书不对），但是微信的基本功能可以正常使用，比如文字聊天、公…

题图 Inca Trail 途中的村落

航班早上九点十分从库斯科出发，当地时间下午两点零五到圣地亚哥。智利时间比秘鲁晚了两个小时，所以一共不过飞了三个钟头。

落地后我们从机场打车直奔 Providencia。Providencia 区位于圣地亚哥东北侧，是著名的富人区，适合游客居住。其西北边缘是 San Cristóbal 山，山顶站着 14 米高的洁白的圣母玛利亚塑像，一百多年来一直静静…

题图 Wiñay Wayna

Wiñay Wayna 在 Quechua 语中意为 Forever Young。向导 Dorian 说，因为这里常年生长着以兰花为主的各种花朵——它们似乎永远盛开。Wiñay Wayna 只是印加帝国（塔瓦廷苏育）的众多遗迹之一，其中规模最大的即是赫赫有名的 Machu Picchu（马丘比丘）。即便在鼎盛时期，马丘比丘不过能容纳不到 1000 人生活，与帝…

"Thank you so much for hosting me, Antonio."

"You're welcome, Yang. Now tell me, why you travel?"

"I believe that there are many pieces of myself scattered in different places around the world. So I …