重置

重置是一个极诱人的选项。

Dota、War3 的魅力很大一部分在此:每一局都是一个全新的开始,与过去无关,只看当下。

当迷茫困惑的时候,当问题变得糟糕,能想到的手段都尝试无果的时候,如果有一个重置的按钮,一切从头开始,事情会变得简单许多。生活并不会像游戏那么完美,何况即便游戏,还有老手与新手的区别;不过问题总可以从源头解决,抛弃一些过往,找到当初的岔路口,选择另一个选项。于是生命便像极了深度优先的搜索,花一辈子的时间寻一个通路:虽然说不清路径的另一端是什么,但我知道不是什么。

我从大半年前开始困惑,过去以为有了答案的问题,一个个变得不再明晰。甚至有哪些问题,也都没法条理清晰地列出来,它们互相纠缠如乱拌的杂酱面,根根分明,却又瞧不出头绪;或严肃、或矫情,或确定、或模糊,或简单、甚至或有修辞:

  • 我现在的生活是为了什么,工作与生活又该是什么关系?
  • 城市可以给我什么,我的生命的绝大部分要不要依托某个城市而存在?
  • 世界的多样性的价值何在,我又该怎么与它交互?
  • 最能取悦我的是确定性还是不确定性,若是都有,又该哪些确定,哪些多变?
  • 把自己养活需要多少金钱,如果总能把自己养活,我该怎么活着?
  • 心里的种子生根发了芽,若不能结果,会留多少根遗憾的刺?

幸而我还攥着那个按钮。我请了三个月的假(感谢老许、文军),从 6 月份到 8 月份;申请了 45 天的申根签,12 号出发。在这之前我没有去过欧洲,我想从希腊开始,经意大利、法国、荷兰以及德国,从奥地利返回雅典,最后回上海,把许多鼎鼎有名、耳朵都听出老茧的城市、博物馆,还有古建,用眼看一遍,脚踩一遍。虽然最终还是脱不了观光客的路数(所谓“印证”式的旅行),但于我的生活,确是彻头彻尾的变更;虽然本来一年环游世界的计划最后阉割成了西欧走马观花,一个半月仍容许我做个不严谨的实验:如果把在路上当做生活的常态,我会是欣然习惯呢,还是与日俱增地抗拒;如果没有每天几百条的 IM 消息需要关注并回复,没有不知何时会响起的电话铃声,我会变得更高效还是懒惰;如果没有以周、月、季度为单位的目标规划与 review,只剩大概的、模糊的方向,我还能保持产出吗,又会产出些什么?

都说三十而立,我常常觉得留给我任性的时间不多了;踩在 27 周岁生日上的旅行,会是是个终点呢,还是开端,我也很不确定。

迪亚戈拉斯机场的黄昏那么美,我却再也看不到了。