“你听过雪的声音没？”

“没。”

“不妨听一听的。”

“我以为雪是没有声音的。”

“有的。”

“哦？果真有的？”

“有的，很轻很轻。”

“哦？果真是很轻的。”

“有时候也很吵，很吵很吵。”

“哦？果真是很吵的。”

“你能不能别这么说话？”

“好。”

“那年我在苏州城东的一个老宅子里，陪一只叫阿猫的猫。我印象里的的苏州，雪从来都没有停过。那时候整个城都被盖上了好厚的一层，我知道的所有人都躲在自己的被子里醒来再睡着。天特别地冷，是可以透过房子、透过火盆甚至棉衣的冷，就像是夏天睡觉忘了盖被子，半夜冻醒的那种刺骨。后来的一整个冬天我都没敢出去过。每天有人给我们送吃的，阿猫每天要做的事就是困着，我每天做的事就是等着这雪停，等太阳出来，冬天过去。从那年的腊月，一直到来年的四月。”

“最后雪停了？”

“没有。”

“没有？”

“一直到最后都没有。苏州彻底被雪埋了起来，房子被雪埋着，人被房子埋着。街头没有一个小贩、没有一个行人，甚至你走上最繁华的街道，找到最气派的房子，把门敲得锣鼓般响，都不会有人搭理你。你不知道他们是在里面沉沉地睡着了，还是根本不在。发现这点之后我只好躲回那个宅子里，一边陪着阿猫听雪，一边等。”

“猫也会听雪么？”

“会的。每天它困下来脑袋就贴着地面，听外面的雪。后来我实在无聊到不行，就学着它躺下来，把脑袋贴着地。一开始听到的声音那么轻，比天色昏暗时候小女孩的窃窃私语还轻，像清晨时鸟扇动翅膀那么轻，夜深时老鼠小心逃窜那么轻。它一点一点摩挲、触碰你的耳朵，又像一只温柔的、拘谨的手。再接着，过上半个时辰，声音会越来越多，也越来越吵。一只、两只，一整个鸟群都从林中飞出来，太阳也走到正中；老鼠有的开始咬噬家具，有的大声嚼着橱子里的衣服；少女成了妇人，三五成群，言必长短是非。那只手也开始越来越紧地揪住耳朵，怎么都松不开来。阿猫这时候会露出惊惶的神色，又有点跃跃欲试。最后我们盯着盆里的火焰出神，却听不到柴禾灼烧的噼啪声，耳朵里净是漫天的雪花翻转、坠落、瓦解时的轰鸣。鸟群在黄昏里嘶叫翻飞，仿佛经历着一场惨烈的战斗；老鼠多得数不过来，有撕咬斗殴的，有低声咕噜喉咙的，还有高声惨叫的，直往脑海里钻过来。那只手也变得粗暴，拼命地往耳朵里，一遍接着一遍地抠。每次到这里阿猫就会很不对劲，它全身颤抖起来，一边用爪子挠地，一边发出惊恐却很绵软的叫声。几个月后，阿猫死了。我被吓着了。第二天我把它横放在院子里的树下，对着树使劲拍了一把，掉下来好大一坨雪，把它埋得严严实实。雪还在下，宅子里就剩我一个了。”

“可是你现在在长安了。”

“我又待了十几天。有一天早上被外边的光亮照醒，我以为日出了。可是没有太阳，只是天空很亮很亮，地上的雪也被照的晶莹剔透。我走出院门，巷子、街道也很变得亮，整个城池都在发光，像太阳下融不开的冰块。回到院子里时我想到树下面的阿猫，我有点害怕起来，害怕被时间留在这里，再等不到雪停；害怕自己会像阿猫那样，变成这个冰块里的一部分。于是我收拾收拾东西，跑出了苏州城。”

“长安怎么样？”

“长安很好，就是冷了点。”