题图阿坝州的牦牛

这张照片拍在 2016 年，甘南到川西的行程中。最近大半年，相似的画面及对应的联想反复地在我的眼前浮现。

当发现成群黑色的牦牛在远距离的观察下与虱子相近时，我意识到这可能是一个绝妙的隐喻：它不仅形象，而且暗示了牦牛与土地这一寄生关系的负面性——而不是田园牧歌式的美好。尽管这一负面性的源头在于人与自然的关系，而后者早已不是新鲜的话题。