有一天的城铁比往日晚到了了十多分钟，还有一天早上根本没有来，举着喇叭的工作人员在站口的高处使劲说着什么，我被人潮挤到离入站处隔了百米长队伍的地方。前方的人都在努力往更前方挤，更前方的靠在横栏上翘首以盼。身旁的穿黑色羽绒服的女人对着电话大声说，“我觉得自己被糊弄了！”然后四周的人挤得越发厉害，黑色羽绒服举着电话的手落下来捂住了包，“不过没关系，这不是第一次了。”

我后来听说那天好久都再没有列车来，我挤了公车去东边换站，搭上另一条的城铁线进城。可是比我有耐心的大有人在，即便狭小挤迫、充斥汗臭与不甘如车厢，大把的人都拼命地想挤进去；倘有危言的，站口穿制服的人说不行，车没了；那还可伸长了脖子等，车总会来的，而人再多，想必仍会有立足之地。

我想起自己被糊弄的那个早上，我很认真地用笔把事情记下来，写完后我发现它非但毫无意义，而且见不得人。我从那时候开始琢磨着北上，并不是说北上了它们便见得光；只是若待在一个地方太久，但凡喜怒哀乐，皆不自觉牵及所在；若是出了问题，非斩断这等丝连不足以明晰。那时候的早上我喝粥，却不知道就点什么好，妈在电话里说，你应该煮菜粥，放盐，少点味精，就不用什么其他。我说，可这并不是粥的问题，妈说，如果你一定要喝白粥，那就是你的问题。

那次我遇上无力解决的问题，我只好绕开，就像后来遇到的很多问题。北上也好，南下也罢，什刹海路边的徘徊，相比朝着珠江上游的喃喃自语并无多大区别。只是北京，像极了成堆的干燥水泥块，弥漫了尘土的颗粒与味道，每一天它都在将水分从你身上夺取过去，把你变得干枯皱巴，它却没有一点湿润起来的迹象。幸而所谓绕，兜上一个大圈，迟早会回到原来的路。想这些的时候我正从东边那趟城铁上出来，钻回平日熟悉的九号线。那天我还是迟到了五分钟。如果有一天我可以空口喝掉白粥，大概我就可以回去，问题不过是问题，色不过色。

不止我会绕回来，李白也会绕回来；有的东西迟早会见得光、见得人；而那时候老周你不必笑我，我才放不下这里，这里潮湿的风，和煦的阳光，湖边的姑娘，无一不温柔如水。我会把所有关于离开的故事讲给你听，它们有着类似的归宿。