东西并不多，下午很快收拾完，从报社出来的时候太阳还挺高。不过路上人很多，住处离得又远，行李再归置一番便不早了。

晚上的店里很安静，来的人都是附近住，上菜也不快。

“如今哪行容易，莫不是看人脸色的，仰人鼻息的，要么规规矩矩弄，上头满意了，读者骂你，知识分子批你，你粉饰太平，你拍政府马屁；要么越了雷池半步，于是叫成异见分子，一句话，还得老老实实认错、改过。大家都知道，都想有个变通。不过我是实在没看懂这北上的套路。既然还得靠笔杆子吃饭，要说在国内，还就这南边稍有余地，俯仰呼吸，到底是那么点山高皇帝远的味道。把自个往上送，那是黄继光。要接着说，这边修修改改能重发的稿子，那边就能给毙了；搁这若是调换负责人，搁别处就怕全得散伙。要说出路，那么多抢着要往更南边去的，挤破头的也有。你说呢？”

“南边怕是太吵。”

“北边要更吵，一个是菜市场里边那七嘴八舌，一个是架在耳朵边上的高音喇叭。你要说是真想开了，这就要投身伟大民族事业，那便是人各有志，没啥说的。偏偏是我眼力不行，愣是三年没看出你有这觉悟。”

“一趟浑水，哪敢掺足。”

“这听着就阴阳怪气了。”

“倒也不是，打算也好，心思也罢，并没什么特别的，北京毕竟就在那。”

“上海在那，新德里也在那，在那的多了去。”

“是多了去的。但要说在那，它们是在而已，北京就很难避开。柴火大了从釜底抽，水臭了得往上游查。了解谁，都不是一只胳膊一条腿的事；了解这块地，也不只是一个南方的事。这三年文戏唱下来，整天念的，骂的，一直就远远地，好端端的在那。以前我觉着我做事情，写东西，起码有点意义，因为它们有目的。看上去我是面对了一个特厉害特强大的对手，新闻也好，文章也好，都不仅仅是我写你看的过程，而是可以作为斗争的形式，即便微不足道如鸡蛋之于高墙，也是可以有所象征，足够为之付出的。事实是，如果我搏斗的只是架张牙舞爪的风车，那看起来再威武不凡，也没了意义。刚开始我奇怪，我就这么上么，然后大家都舞着长矛，‘驾’一声就上去了，我说好，我也来了。后来我觉得还是离得远实在看不清，这玩意真的不是个风车么，于是我就怀疑我一开始的认定。当初，就像是去菜市场，所有人都跟我说，别用门口那秤，缺斤少两，我说，真的？这多不好，不合适吧。”

“真的是一点都不合适。”

“一点都不。”

后来菜上得很慢，我们喝得很慢，小口吃菜，走的时候很晚了，店主打着哈欠说给你们八折吧。我在附近住了三年，来过不下百次，却还不知道那店主姓甚名谁，他大概也不认得我，只是看起来面熟得紧。

第二天的车晚点了三个钟头。坐上车后，我想起来，或许我从头至尾的玄虚，老周一清二楚。一瞬间竟是无地自容。